本文选自微信公众号视知 （微信号：shizhimedia）转载已获授权 文｜董冬
深圳，88万元6平米的房子，在国庆节前成功搞了一个大新闻。虽然这个大新闻最后以“6平米公寓涉违法改建，实际只卖了4套将全部解约”的结局散场，但“一线城市房价疯狂，把人挤进鸽子笼”，已经不是行为艺术，而是现实生活。
其实这种鸽子笼房子，早在40年前日本人就在东京搞出来过。只不过时过境迁，鸽子笼大厦，已经成了泡沫时代的纪念碑。
1970年，10平米的东京乌托邦
生活在地狭人稠的国家，日本人似乎天生有忍受狭小空间的能力。比如说哆啦A梦睡在壁橱里，并不是因为哆啦A梦是只猫，而是因为睡在壁橱里对日本人来说是件很寻常的事。
睡壁橱的三次元版
上世纪70年代，一位叫黑川纪章的建筑师横空出世，上承厉勤节俭下启现代生活，将鸽子笼式的生活方式推向了顶峰。
就是这位兄台
他设计出了一种小而全的“胶囊房屋”，每间面积10平米。
每一个10平米的房间里，都有包含活动、起居和收纳空间，甚至还有独立的卫浴。
这种设计的灵感来自前苏联的宇宙飞船，所以实际上，每一个房间，都是一个活动的舱体，可以移动、拼接和堆积。
舱室内部，差不多是这个样子
1970年，在东京都中央区银座，140个这样的“10平米小盒子”被密集堆叠起来。
1972年，工程竣工，小盒子们构成了一座“搭积木”式的大厦，叫做魔方大厦（划掉）……叫做中银胶囊塔（中银カプセルタワービル）。
1972年，初建成的中银胶囊塔
按照建筑师的规划，这些房间螺旋而上，每一个房间都是同样的面积、同样的配置，每一户居民都是平等的。他甚至计划每隔几年，就把大楼拆散重新拼装，这样每一户居民都能看到不同的风景、享受不同的光照和空气流动。
总之，在他的设想中，这将是一个社会主义的、绝对平等的建筑乌托邦。
胶囊里的日常生活
为了解决城市问题，建筑师们都科幻了
然而这个乌托邦的诞生，却是日本经济走向泡沫的预兆。
1970年代，日本经济进入高速发展期，大量人口涌入大都市，交通、居住等基础设施，毫不意外地跟不上形势。
日本摄影师荒木经惟拍下的70年代列车车厢
同样毫不意外的是，进入70年代，日本的地价开始飞涨，并带来了随后的房价飙升。
这个景象，中国人民肯定不会陌生。
北京最近提供2万多平方米住房，每平方米1600元至1900元。若买两居室，少说也要6万多元。一名大学生从参加工作起就日日节衣缩食，每月存储50元，已是极限，100年才能买上两居室。——《人民日报》1989年2月20日
于是一群建筑师站出来，试图发挥自己的专长，为国家排忧解难。他们把城市和建筑看做有生命的东西，有生长、变化和衰亡，应该顺应这种变化，用新技术来解决人们的居住和生活问题。这一派叫做新陈代谢派（Metabolism）。
黑川纪章就是其中之一。
他们提出各种脑洞大开的构想，比如说“塔状都市”“海上都市”“新宿电车再开发计划”等等。总之，都是想方设法解决城市“住不起、住不下”的问题。
比如该派建筑大师菊竹清训提出的“塔状都市”，设想在城市中建造巨塔，塔里面有各种完善的功能，能够满足人们衣食住行购物运动上学等等各种功能，一座巨塔，就是一座城市。
建筑师丹下健三提出《东京计划1960》，准备把城市盖到海上去，听海浪把三居室轻轻地摇。
丹下健三和他的《东京计划1960》模型
还有人提出“空中都市”，大厦要占地少，在空中延展，向天空要空间。
按照“空中城市”的理想，现代城市建筑应该都长成这个蘑菇云的样子，美国飞行员飞过来一看，哦，炸过了
相比之下，黑川纪章的胶囊大厦还是比较保守的。只不过因为都是一个方块加一个圆窗户，被人吐槽像洗衣机。
确实像
中银胶囊大厦刚刚竣工的时候，东京银座附近的房价是80万日元/㎡左右，根据当时的汇率相当于人民币约3.48万/㎡，之后一路飙升。泡沫经济时代，银座的房屋均价高达约10万人民币/㎡。其中的最高纪录接近每平米100万。
嗯，这里说的是美元。
泡沫之后的胶囊塔是什么样子
后来的事，大家都知道了。日本房地产泡沫在上世纪90年代破灭，东京房价跌幅超过70%。现在银座附近的房价，大约合人民币6万/㎡左右，比泡沫时期少了差不多一半。
而开发这座胶囊大厦的公司，早在大厦建成之后第二年就破产了。
今天的中银胶囊塔，沦落为一座破败的公寓，因为年久失修，设备老化，热水系统早已瘫痪，早年建造时使用的石棉从墙体泄露，也造成了空气污染。
不过，由于占据了市中心的黄金地段，依然有人居住。它的每个房间月租6万日元，相当于4千元人民币。
住在胶囊公寓里的P先生，普通公司员工。自己买了张210厘米的床，比房间宽了7厘米，塞不进去，只好退货重新买
你也可以花470万日元，也就是31万元人民币，购买其中一间10平米的小屋，地处东京银座，永久产权。比深圳88万6平米的鸽子笼还是要划算一些。
这座公寓的业主们几次想要把它拆毁重建，但都没有成功。它依然是建筑界一座先锋作品，被来自全世界的建筑迷所朝拜。
摄影者也把这里当作一个猎奇风格的背景（这张配图是强行让大家喜闻乐见一下）
总而言之，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。今天中银胶囊塔依然生死未决地立在东京中心，曾经的风光和落魄的现实，让它成为日本地产泡沫时代的见证与纪念碑。
如果你路过这座传奇的公寓，你还会看到门口贴的一张纸：
一 这是公寓，不是旅店。
二 严禁发传单。
——物业
视知，一个让知识看得见的知识脑洞集合体
