作者：王耳朵先生。来源：王耳朵先生（ID:huangezishiba）

一周过后，万达南京某女高管跳楼自杀的新闻，还在我的朋友圈里刷屏。

她，生前是南京万达茂项目的总经理。

6月1日，她主持筹建的南京万达茂盛大开业，好评如潮。

此前半年，她全部精力都用在这个项目上，经常加班到凌晨一两点。

她和家人约好，忙过这段时间就多陪他们，她还和朋友约好了一起聚餐。

但就在6月5日，她突然给丈夫发来一条微信，就三个字：对不起。然后她被发现坠楼身亡。

连大年三十没在家的女强人，为什么会选择自杀？

有消息传说，领导在会上公开批评了她。

但我觉得，压倒她的最后一根稻草，可能不是其他，而是叠加在一起的压力。

人到中年，一门心思扑在工作，结果却不尽如人意。她一定是觉得迷茫，觉得愧对家人。

迷茫加上愧疚，巨大的灰色情绪，在瞬间淹没了她。

黄小山在《超级演说家》里说，

年轻的时候，我想改变整个世界。当人到中年，我发现没有能力改变这个世界，我只好向自己妥协。

人到中年，自杀，就是一种妥协。

人到中年，我们都习惯掩饰起自己的不容易，但有些东西，是隐藏不了的。

就在上个月，我的师兄被解聘了。

他是一家上市公司的中层，税后年薪差不多四十万。

他花了十年时间，才一步步爬到这个位置，但公司宣布辞退他的决定，只花了5分钟。

就在前一天，他刚过了35岁的生日。

HR总监给出的理由，简单又残酷，公司例行精简人员，必须辞退部分不在一线的中层。

35岁危机，是这几年疯传的热词。

你总以为，危机距离自己很遥远，但它们转瞬即至。

你以为自己爬到了职场食物链的中段，却不知道，你距离淘汰越来越近。

一批批年轻人，像潮水一样涌进写字楼。

他们身体强壮，思维跳跃，做着捕鲸鱼的活，却甘愿拿着极其普通的工资。

什么是中年？

就是你随时可能被边缘化，你随时要问自己，35岁后你还能干什么。

前段时间，一个外卖小哥凌晨4点发的短信，看哭了无数人。

凌晨4点，这个中年的外卖骑手，骑行20多里，冒雨去送餐。

寒风瑟瑟，他全身发抖，没想到，顾客始终不接电话。

更糟糕的是，电瓶车又没电了，他只能推着车子，步行3公里回家。

心灰意冷下，中年小哥给顾客发了一条信息：“谢谢你，让我彻底告别这一行。”

成年后的每一次流泪，你都应该感到羞耻，因为它是无能的表现。

然而，一个中年男人，为什么会肆无忌惮的哭泣？

无非是想多赚点钱，但生活又时不时给他意想不到的委屈。

这世上，有人光万丈，有人一身锈，没有一个中年人是容易的。

午夜开车去加油，加油员多是三十四岁，虽然两眼干涩，却不敢坐下来休息。

早晨打开微信，常有读者给我留言，说自己加班到天亮。

人过三十，你就会发现，生活哪有那么多的岁月静好，更多的是摸爬滚打。

知乎上有个问题是：

你是在哪个瞬间，突然感觉到自己变老的？

我想到的，始终是村上春树的一句话：

一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

这样的瞬间，有很多，比如，人到中年，父母突然患上重病。

硕士毕业后的第三年，母亲被发现癌症，并且是晚期。

两年多时间里，我陪她在一家家医院治疗。

我经历过惊喜和失望，亲眼见过医者仁心，也亲手触摸过，医院最黑暗的那一部分。

我曾拼命通宵写稿，只为让母亲用得上进口的化疗药。

我在病房里看过新生的喜悦，也见过绝望的哭泣。

从那以后，很多东西，我就不再相信了。

有更多的东西，我也从此坚信不疑了。

人过三十，有些底气，真的只有钱才能给你。

而所谓有钱，就是家人生病时，你不再无能为力。

张爱玲说，人到中年，时常会觉得孤独。

因为你一睁开眼睛，周围都是要依靠你的人，却没有你可以依靠的人。

其实，这句话只说对了一半。

因为人过三十，并不是每个人，都能一觉安心睡到天亮。

人到中年，人生半坡。

你就像那个站在半山腰的人。

你努力打拼，一路跌跌撞撞爬到山腰。你却发现，再往上走一步都很难了。

在职场，你的能力在退化，年轻人在窥视着你的位置，BOSS在掂量着你的性价比，然后决定是否要把你裁掉。

在家里，你要照顾老婆的心情，要备足儿女的用度，要时刻担心父母的健康。

你不能颓丧，在回家前，你必须调整好自己的微笑，默默吞下所有的累。

行走在外，你要衣着光鲜，妆容精致，活成别人期待的模样。

你只有拼命努力，才能停在原地，维系普通寻常的生活。

中年，其实是一个动词。

因为这个世界上的中年，从来没有感同身受，只有冷暖自知。

因为年龄大一些，繁华和光环散尽，你就会发现，人生而自由，却无往不在枷锁中。

人过三十，生活比你想的艰难得多。

在这个意义上，我为万达女高管徐毓默哀，也理解她跳楼那一刻的决绝，和忧伤。

很认同网络上那个段子：

人到中年，感觉自己活成了一部《西游记》。

有悟空的压力，八戒的肚子，老沙的秃顶，还有唐僧的唠叨。

九九八十一难，一个都不能少。而且，距离西天越来越近。

有人说，狗日的中年。

中年不易，你只能一步步去走。

愿你背负好责任，放妥好生活，好好爱自己。

愿你能够爱护，和理解你身边所有的中年人。

年过三十，人生半坡。

让我们越过山丘，继续决胜在千里之外，看到远方是什么。

作者简介：王耳朵先生，青年作家，知名媒体前首席记者，关注于职场和个人成长，多篇文章全网阅读量过千万，公众号：王耳朵先生（lD：huangezishiba）。