文|Philip Eil，海绵鲍勃编译，原载于新京报传媒研究（ID：xjbcmyj）

十年前，我成为了一名记者。

2008年4月，我23岁，刚大学毕业，在一个氛围令人窒息的市场营销公司工作，身边渐渐充斥着电子表格，琐事，卡其裤和目的不明确的会议，我对这种生活感到恐惧。

但自从参加了一个创意非虚构写作的夜校课程后，我发现了一条不同的人生道路。5月份，我离开了住所，驱车穿越城市，在《旧金山海湾卫报》实习。在那里，我收到了我作为记者的第一个采访本，封面上印着《旧金山海湾卫报》的标志和题词：“1966年以来，始终记录新闻，揭露黑暗”。几天之后，我发表了我的第一篇关于名为Al's Café的老式餐厅的报道，后发表在博客上。

Philip Eil的推特

接下来的几个月，我做了更多稚嫩的尝试：在城市游荡、采访，第一次将这个世界视为等待被挖掘的满满的故事宝藏。当时，我为《旧金山海湾卫报》写了一些博客——关于南旧金山的一个室内射击场、一家改造成拳击馆的理发店、一个在城市公园里演出的8岁吉他神童。夏天结束时，我搬回了罗得岛州，当了一名代课中学英语老师，并为当地的周报和犹太报纸写作。我带着极大的自豪感，开始将自己视为自由记者。

十年之间，我写了数百篇文章，记者的采访本对我来说不再新奇，更多的，它成了我生命中不可或缺的一部分。我总是批量购买采访本，把它们存放在箱子里、放在公寓的各个房间里、放在外套口袋里、放在汽车角落里。

它们并不那么吸引人，只是一沓纸加上两块纸板，由一个螺旋状的金属轴连在一起。但是在《旧金山海湾卫报》实习的几年里，采访本于我而言，就像就像婚戒和宗教图腾，深刻的意义都融入其中。

记者的采访本

记者的采访本是与有趣的人交谈的通行证。在我的记者生涯中，我热衷于与陌生人对话，而采访本能让我在和人交流的时候不感到奇怪或尴尬。自从我在《旧金山海湾卫报》实习以来，我采访过参议员、教授、拉比（犹太教祭司）、喜剧演员、厨师、发明家、企业家、作家、演员、活动家、重罪犯、朋克摇滚乐队、Project Runway参与者以及罗德岛桂冠诗人。采访桂冠诗人的时候，他几度中断，为我背诵他写的诗。即使我对这个行业的某些方面变得麻木和愤世嫉俗，（比如CBS总裁Les Moonves说，特朗普竞选总统“对美国可能不是好事，但对CBS来说却是好事”）我进行的采访仍然激励、鼓舞和感动着我。很少有对话像新闻采访一样每时每刻都在用智力或情感交谈，我经常感到，我从一天的新闻工作中得到的比我之前在营销公司里待了九个月所收获的东西更有意义。

记者的采访本也是通往有趣地点的门票。读者希望被带到某个地方，记者便起到代理人的作用。我参加过探戈马拉松、迷你马术表演、医用大麻博览会、铜管乐队音乐会、刑事审判、竞选集会和罐笼战斗。捕捉并传达细节是让这些体验变得生动的关键，而采访本则是我用来捕捉世界的风景、气味、声音、感受、味道以及其他印象的工具。新闻报道需要在特定的时间和地点保持警觉和思维活跃;如果不赶最后期限的话，我可以称之为冥想的过程。

但报道不仅仅是观察，还需要理解，因此采访本是一台用于监察世界的显微镜或放大镜。采访本帮助我了解了海洛因、好莱坞以及广岛原子弹爆炸事件。在我的职业生涯中，我还近距离接触了州立法机构、美国第一座海边的风力发电厂。为了写出好作品，记者必须了解这些事情。就像面试一样，这种快速学习的技能永远不会过时。在最近对《纽约客》的一次采访中，《纽约时报》记者出身的出版商A.G.Sulzberger将新闻报道描述为“半天学习和半天教学的完美结合”。

A.G.Sulzberger

这份工作的另一部分是分享你学到的东西，这意味着记者的采访本也是一个麦克风。而这就需要记者担负起责任：谨慎地写作、修改、核查和编辑。鉴于网上话语混乱，媒体就好像走在行刑队前面，随时面临着被枪毙的危险。

不过报道也可能带来难以想象的喜悦。我最近关注心理健康领域，采访本上记载了一些在我职业生涯中重要的反馈：“我仿佛感到一股暖流包裹着我，像被融化了一样。”一个读者在读了针对抑郁症的一篇稿子之后，给我留言。另外一位读者给我发了一封邮件，“年轻人都在向你学习。”记者的采访本就像一个电话，把我和读者连接到一起。

当我在做记者的时候，我追随着无数前辈的步伐。因此，采访本也是接力棒，或者火炬，一代又一代，薪火相传。如果没有诸多前辈的鼓舞，我不会像现在这样追求并坚持新闻主义。作为一个奋斗在一线的记者，我把自己看作是这种伟大而有趣的新闻传统的参与者，哪怕只是做出了微小的贡献。比如所当我采访苏珊·奥尔良和《纽约时报》电影批评人A.O.斯科特的时候，记者的采访本为我提供了结识这些了不起的人物的机会。

也许最重要的是，记者的采访本是最重要的问责工具之一。《纽约时报》的记者之一乔迪·坎特尔因为她报道的哈维·韦恩斯坦的新闻而获得普利策奖，最近她接受了CNN的采访，采访结束之前，她谈到了“新闻的魔力”，并提到了她的采访本。

“最难的采访往往从一支笔一个采访本开始，记者一一写下那些采访提纲，想着有《纽约时报》这种大媒体给你撑腰，然后就可以对那些有权势之人问那些很难的问题了。”采访本就像一张网，俘获了温斯坦，查理罗斯，罗伊摩尔等人。

2014年10月14日，《旧金山海湾卫报》在经营了48年后宣告倒闭。两天后，《普罗维登斯凤凰报》在经营了36年之后，也倒闭了。后者曾在2008年的时候给我提供了记者的机会，还在2013年让我做了新闻编辑，那是我第一份全职新闻工作。

看到我曾经所在新闻大门猛地关上之后，我感到有责任认可、鼓励和引导你们做一个好记者，就像我曾经所在的新闻媒体以及其他机构收获的一样。并且我也鼓励你们像我一样这样去做，将优秀的新闻传统传承下去。

这是我发放采访本的最后一个原因。

采访本是改变一个人命运最简单、最便宜和最快捷的方式。十年前，当我在洛杉矶新闻编辑室得到我的采访本的时候，这种改变就真实地发生在我身上。