微信那头，幽幽的声音爬过来。“每天都忙忙碌碌，没有成就感，而且，还很抓狂……”心头一痛。这位朋友是条线上公认的“一姐”，毕业后进入媒体，在条线上跑了十年，最令人钦佩的是十年如一日，一直冲锋在一线，真正是以敬业精神和专业主义赢得同行和业内人士的尊敬。一起参加会议，她经常都是第一个冲上去追着采访对象提问，部委领导、央企老总，都是打太极的好手，当所有围观的记者都散去，有时候还能看到她追在身边，手里拿着小本子。有两次，远远地看着她，一直跟到采访对象出酒店、上车，绝尘而去。留下她单薄却坚定强大的身影。

这也是记者群体的背影。这个行业的每一个从业者，都有过这样的时刻。电话采访被拒，上门采遭遇闭门羹，去外地调查找不到关键人……

我没有想到的是，一直自我调侃的“女汗纸”，在平素的坚强下面，也有蜷缩焦虑的一面。坚持十年不是件容易的事情，我以为，十年在这个条线上的奔跑，她早已修炼得从容不迫，不会再面对诸如焦虑的问题。可以想象，在这十年里，焦虑可能一直相伴。

这也是记者群体的焦虑。在这个浮燥的社会，记者或许是最为焦虑的一个群体。

记者的焦虑来自多个方面。日常的焦虑来自工作。这一点尤以日报为甚，太阳每天照常升起，意味着记者每一天都要面临找选题的痛苦。在海量信息爆炸的时代，重要的不是找到选题，而是找到值得操作的选题，并且找到切入的角度。从海量信息中寻找有价值的信息传递给读者，筛选本身就是一件让人抓狂的工作。

以前在日报的时候，每天的节奏是这样的：上午9点报选题，中午选题会通过，下午开始操作，都是涉及到大公司和上市公司的选题，每一个质疑都必须多方求证，找角度突破，找联系人，找联系方式，采访，遭拒。再找，再采访，再拒。有时可能一个下午都在这样的死循环中。通常的情况，在三五个采访之后，拿到至少三方的求证或突破，已经是四五点钟，开始写稿，两千多字的稿子，两到三个小时完成。正常七八点钟到家，晚上还要照例追踪条线信息，找备用选题。

有很长一段时间，夜晚做梦都在找选题、找人、采访。很多记者都有神经衰弱的职业病。

多数时候记者都是在在单打独斗，没有归属感，一个人一条线，如同一个士兵守着他的阵地。尽管后方有报社有编辑，却由于流程体制，很难在采访中提供支持。在做负面调查的时候，一个人面对一家公司和一个地方政府的时候，这种无力感和焦虑会来得更明显。

在纸媒日渐西山的大形势下，更深层的焦虑来自职业的出路。很多人羡慕说，记者自由，可以不用朝九晚五，其实记者工作更需要高度自制，是一门高强度的脑力劳动，不断发现信息，不停更新知识量，与不同的采访对象沟通并保持联系，这是一个动态而且持续的过程。

但一个奇怪的现象是，在中国，记者却成了一门吃“青春饭”的职业。在我的前东家，2008年到现在，当年的那一茬记者基本上已经走完了，有的条线已经换了三茬。在国外，记者则是一个凭经验和阅历吃饭的行业，经常能碰到四五十岁的老记者。

究其原因，媒体能够提供的上升空间有限，而待遇却千年不变。一位党报的老记者向我抱怨，“以前做记者工资高，没有生活压力，社会地位也高，走到哪儿都受人尊敬。现在是记者待遇最差的时代。”拿到手的工资比上个世纪90年代多不了多少，这么多年基本上没有涨过，物价却涨了不止10倍。当年，一个月工资能买三平米的房，现在三个月买不了一平米。

记者的工资由基本工资+稿费组成。多数媒体都是官办或者事业单位，基本工资少得可怜，而且基本上没有涨过。我所知道的，一家国际性大都市的都市报工资条上的基本工资是800元，加上各种补贴，不足3000。为了养家敷口，只能疯狂地写稿子，停不下来。

无奈的现实透支身体、消磨激情，越来越多的平媒记者选择离开，或转型进入其他行业，或投奔网络媒体和新媒体。

焦虑还来自于理想的破灭与外界对于记者群体的期许。尽管“无冕之王”的色彩已经褪色，妖魔化记者的误解蔓延，但社会对于记者仍有期许，仍然认为这个行业有责任揭露黑暗主持正义。在记者论坛刊发上篇观察《“你不配做个记者！”》之后，收到了很多关注者的鼓励回复，其中就不乏殷切希望。

请理解记者的焦虑。除了诗人、艺术家之外，记者可能是最具理想化的职业群体。每一个踏入这个职业的人，最初都怀有或多或少的理想冲动。在人文关怀与残酷现实之间，不断遭遇沮丧、幻灭、调整，这是一个纠结的过程，也是一个被社会洪流裹挟而下的过程。

（作者大熊，记者论坛成员）